誰かを好きになる理由は「バイブス」？ 話題のドラマ「Tシャツが乾くまで」を見て、主治医と私が考えたこと（その2）

夫婦や男女の新しいあり方を描いて話題になったドラマ「Tシャツが乾くまで（※）」。

主治医の新城拓也先生に勧められて見た私は、「これ、自分のことだ」とハマってしまい、先生に対談を申し込みました。

第二弾です。

※ネタバレ大いに含みます。これから観ようと思っている人はお気をつけください。

※TBS系列で2026年7月10日から9月11日まで放送されたテレビドラマ。蒼井優主演。生方美久脚本。ある日、二組の夫婦が事故に巻き込まれ、それがきっかけで、当たり前に続いていくと思っていた二組の夫婦の幸せな日常が、突如として崩れ去っていくことに。さらに、その事故が暴いたのは、愛する人の“第3金曜日の秘密”だった️——。

岩永　支配・被支配の関係について話していて思い出したのですが、ドラマの最終回、離婚して夫の充が出ていく時、カーテン一人じゃかけられないでしょう？僕がやってあげようか？と言いますね。それに対し、咲子の方は「脚立を買ったから一人でできる」と断る。

支配って何も相手に厳しくするだけでなくて、相手を無力にすることでもできる。脚立を買って高いレールにカーテンをかけることだけでなく、外で生活費を稼いだり、料理や洗濯などの家事をこなしたりできるようになることで、パートナーがいなくても生きていけるようになる。

特に子供がいないカップルだと、そんな風に自分が生活力をつけて、支配・被支配の関係から自由になることができますね。カーテンをかけるというのは象徴的な例だったと思うのですが、一人で生きられる力を身につけると、カップルの関係性は変わりますね。

新城　ドラマの中でこの二人は「大丈夫」という言葉を繰り返していましたね。

岩永　一人で「大丈夫」なら、二人でいる意味は果たして何か。「好き」だから一緒にいたけれど、ドラマでは「好きな人フィルターが壊れた」という表現を使っていました。洗濯機の乾燥フィルターにもかけています。咲子は洗濯機のフィルターが壊れて乾燥機が効かなくなったから、コインランドリーに行ってよその異性と出会う。

がむしゃらな好き、が揺らぐと、一緒に暮らす意味も揺らぎますよね。

新城　共働き世帯の割合は今7割ぐらいだそうですね。最近、三宅香帆さんという文芸評論家が『「夫婦」不在社会』（講談社､2026）という本を書いていました。昭和から令和にかけての色々なヒット小説やドラマ、映画を分析して、夫婦の描かれ方を分析している本です。

それを読んで思ったのは、夫婦が「会社化」しているということです。夫婦間でも全て言語化して連絡しないといけなくなっていて、阿吽の呼吸とか、黙っていてもわかるだろ、というのは通用しなくなっている。それを家庭が会社っぽくなっていると表現しているのですが、それは僕も感じています。